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1 En couverture de la revue pédagogique Le Français aujourd’hui, un petit garçon, la mèche
rebelle et  les yeux rieurs,  tire une langue arborant les couleurs du drapeau français.
Simple pied de nez désinvolte à la sacro-sainte langue française ? Plutôt une illustration
frappante de la pédagogie dite « progressiste », fondée sur le présupposé que la langue est
le vecteur pernicieux d’un pouvoir totalitaire hérité du classicisme. Refuser de se plier au
carcan d’une norme rationnelle imposée permettrait donc, dans le même mouvement, de
libérer les locuteurs et de fonder une société plus égalitaire. On pourra être d’accord ou
non avec ce devoir d’insubordination assigné à l’école de la République. Mais finalement,
la question n’est pas là.
2 Il  semble  plus  fructueux  de  s’interroger  avec  Hélène  Merlin-Kajman,  ancienne
enseignante de collège aujourd’hui professeur de littérature française à Paris III, sur les
soubassements théoriques d’une telle conception de la langue. Il serait aisé de ranger
l’auteur d’un ouvrage sur la technique de la dissertation1 parmi les « réacs » qui agitent
régulièrement l’épouvantail d’une mort annoncée du français. Rien de tel pourtant dans
La langue est-elle fasciste ? Car la fréquentation assidue des auteurs classiques est justement
ce qui permet à la spécialiste de la littérature du XVIIe siècle de trouver un autre biais
pour répondre aux chantres d’un enseignement déscolarisé.
3 À partir du constat d’un désaveu de la langue classique par ceux-là mêmes qui sont censés
l’enseigner,  elle  montre  que  la  démarche  moderne  est  fondée  sur  un  gigantesque
malentendu. Après Michel Foucault qui, le premier, affirme que chaque sujet parlant est
gouverné par  un ensemble  de  dispositifs  sous-jacents2,  Roland Barthes  écrit  que  « la
langue est […] tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire,
c’est d’obliger à dire3 ».Un pouvoir qui ne dit pas son nom serait inscrit au sein de la
langue  entendue  comme  un  classement  nécessairement  « oppressif ».  À  la  suite  de
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Barthes, Pierre Bourdieu, lorsqu’il définit la langue comme « le support par excellence du
rêve de pouvoir absolu4 », en vient à soutenir que le classicisme,relayé par le système
scolaire, serait l’organe de reproduction d’un pouvoir confisqué par la classe dominante.
La  démarche  moderne  s’appuie  donc  sur  la  déconstruction  de  ce  qu’aurait  bâti  le
classicisme,  comme si,  la  langue étant restée inchangée jusqu’à nos jours,  ce dernier
restait  l’ennemi  à  abattre.  Or,  ces  analyses  sont  fondées  sur  une  méprise,  que  vient
expliquer la très minutieuse mise en perspective historique à laquelle se livre Hélène
Merlin-Kajman.
4 Associant  la  souveraineté  de  la  langue  à  celle  du  monarque,  l’éloquence  héritée  de
l’Antiquité est incarnée au XVIe siècle par le mythe de l’Hercule gaulois, lequel, par le biais
des chaînes d’or reliant sa bouche aux oreilles de ses auditeurs, symbolise l’énergie du
verbe  unissant  les  membres  de  la  communauté.  Mais à  la  fin  du  siècle,  l’éloquence
délibérative, accusée d’avoir attisé les troubles factieux lors des guerres de religion, voit
son déclin s’amorcer : disjointe d’une action publique délaissée par les sujets du royaume,
la rhétorique se transforme en spectacle gratuit. C’est alors que Malherbe, chef de file des
puristes,  met  en  œuvre  sa  réforme de  la  langue,  désormais  jugée  à  l’aune  du « bon
usage ». Or, selon les tenants de la modernité, cette volonté de plier la langue à un bon
usage serait l’indice d’un conflit social, les puristes défendant les intérêts d’une nouvelle
société  d’honnêtes  gens.  En  faisant  reconnaître  comme  norme  linguistique  celle  du
courtisan contre celles des doctes, les puristes auraient eu pour but d’asseoir la tyrannie
d’une  élite.  Pourtant,  précise  H. Merlin-Kajman,  Vaugelas  et  ses  collaborateurs
académiciens ne font qu’observer,  puis  enregistrer les  mutations de la langue :  ils  se
présentent comme de simples « greffiers de l’usage » et non comme ses réformateurs.
Mais surtout, la codification du langage établie par les puristes est destinée à détacher les
Français du passé tumultueux des guerres de religion, alimentées par la véhémence de
l’éloquence persuasive. En d’autres termes, le bon usage défini par les puristes renvoie à
l’usage commun épuré de toutes ses virtualités violentes, dans le but d’atténuer la force
aveugle du peuple.  Dans ce contexte,  les Lettres (1624),  que le puriste Guez de Balzac
consacre aux petits riens de sa vie quotidienne d’honnête homme, sont symptomatiques
d’une  volonté  de  mettre  en  place  un  cadre  d’interlocution  dessinant  un  espace
conversationnel où peut s’exercer la sociabilité. Le purisme, qu’H. Merlin-Kajman préfère
qualifier de « classico-baroque », pour le dissocier d’un classicisme mal compris, ne serait
donc plus vecteur de totalitarisme, mais de civilité. Retournement spectaculaire, s’il en
est. Mais quelles conclusions en tirer, sinon que la pédagogie progressiste est fondée sur
une interprétation erronée du classicisme ?
5 La Langue est-elle fasciste ? poursuit l’investigation en mettant au jour une symétrie cachée
– et non une filiation généalogique – entre la volonté puriste de purger le français de sa
violence  et  celle,  contemporaine,  de  le  débarrasser  du  « fascisme »  qui  lui  serait
congénital. Selon l’ouvrage, la réforme puriste du XVIIe siècle et la modernité entendent
toutes deux « confier à la langue la mission de fonder une société nouvelle en lui donnant
une forme contraire à la forme du gouvernement politique » ; elles s’appuient sur « une
même certitude qu’en [la  langue]  une liberté  pouvait  poindre,  susceptible  d’entamer
radicalement  une  domination  idéologique,  là  romaine  et  ecclésiale,  ici  capitaliste  et
bourgeoise » (p.175). La modernité s’assignerait donc une fonction similaire au purisme
classico- baroque : de même que ce dernier voulait épurer l’histoire de ses guerres civiles,
de  même  la  modernité  aurait  vocation  à  débarrasser  l’histoire  des  horreurs  d’un
pétainisme instigué par la bourgeoisie.
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6 Les leçons à tirer de cette brillante analyse pour la pédagogie d’aujourd’hui sont bien
entendu plus malaisées à dégager. Il n’est pas anodin que Luc Ferry, dans sa récente Lettre
à tous ceux qui aiment l’école, associe lui aussi étroitement l’apprentissage de la langue et la
civilité,  en  lesquels  il  voit  deux  « domaines  clés ».  Après  avoir  rappelé  qu’» à
l’omniprésente idéologie de l’expression de soi, il faut parfois savoir préférer l’humilité,
au culte de la spontanéité, la réceptivité de l’écoute et de l’accueil attentifs », il en conclut
que « les règles de la grammaire et celles de la civilité sont ainsi, pour l’essentiel, bien
davantage un héritage qu’une création personnelle et [qu’] il faut bien entendu en tirer
les conséquences sur le plan pédagogique5 ». On ne peut condamner plus clairement la
pédagogie progressiste. L’heure du retour à la règle aurait donc sonné. Hélène Merlin-
Kajman préfère quant à elle adopter une position médiane : à ses yeux, le français ne
restera une langue vivante qu’en se nourrissant en permanence de la tension entre la
norme et son refus. Son ouvrage aura au moins accompli le tour de force de réconcilier la
langue académique de Malherbe et l’idiome populaire de Céline.
NOTES
1.  Hélène Merlin-Kajman, La Dissertation littéraire, Paris, Seuil, 1996.
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5.  Lettre à tous ceux qui aiment l’école. Pour expliquer les réformes en cours,
Paris, Odile Jacob, 2003, p. 43-44.
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